文|毅冰
蘇軾號東坡居士,世稱蘇東坡,唐宋八大家之一。因生性豪放為人率真,與王安石為代表的「新黨」和司馬光為代表的「舊黨」政見不合,44歲起先後三次被貶。宋徽宗元符三年4月獲赦,從海南北歸途中病死常州,享年66歲。
落魄江湖帶酒行
若說起人生多艱,蘇東坡恐怕最有資格,22歲喪母,30歲喪妻,31歲喪父,42歲差點因病走人。從政後紅火沒幾天,後連遭逆境,不斷被降職外放,49歲中年喪子,過了花甲之年,還再次被貶海南。他是中國歷史上最豁達的男人,壯志難酬,卻依然保持有趣的靈魂。林語堂稱他:「一個無可救藥的樂天派,造酒試驗家,酒仙。」「提起蘇東坡,中國人總會親切而溫暖地會心一笑。」
子瞻笑得夠真,一生詩作3000首,344首帶「笑」。每貶一處,他都廣交朋友,變著法兒的吃喝玩樂,日子過得那叫一個爽。就算落魄,也能琢磨著把別人不願吃的羊骨頭燉成美味,還有自個兒發明秘而不宣的生蠔烹飪大法……
這就是蘇東坡,不是唯一被貶,卻是史上獨一個能涅槃出新的人。哪怕流落到天涯海角,依然能在蠻荒之地,把日子過得紅紅火火。修水利、辦學堂、玩養生、喝大酒、寫段子、弄詩文……簡直不要太開心。
謫居惠州時,生活沒了「誰道人生無再少?門前流水尚能西。休將白髮唱黃雞」的風采,「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」的豪邁不在,多是「此生此夜不長好,明月明年何處看」的嗟歎,但爺照樣「日啖荔枝三百顆,不辭長做嶺南人」。
詩興大發時:「白頭蕭散滿霜風,小閣藤床寄病容。報導先生春睡美,道人輕打五更鐘。」一幅倦在籐椅上酣睡,耳邊伴著鐘聲的春睡圖。宰相章惇實在是看不下去這般「張狂」,又上奏舉報故友詩諷朝政,於是老人家再次被貶海南。
來到氣候炎熱,環境惡劣的儋州,地方官張中盡己所能,安排詩仙住在了官舍倫江驛,然湖南提舉董必察訪時,聽說蘇軾父子竟然享受著較好的禮遇,就著人把他們趕走,還勒令當地:既不准蘇軾父子借住,也不允許租民房。
在宋朝被放逐到海南,是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。蘇軾在給朋友的信裡無助地傾訴:「此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉……」悲愴寫下了《西江月·中秋和子由》:「世事一場大夢,人生幾度新涼?夜來風葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少,月明多被雲妨。中秋誰與共孤光,把盞淒涼北望。」
桄榔庵造就養生達人
詞句低沉、哀惋,充滿人生虛無的深深感歎。但是超然的蘇東坡不會被擊垮,他在當地買了一小塊地,決定自己動手蓋房子。善良的百姓紛紛前來幫忙,還送來不少建築用材料,五間茅屋很快建成了。
因房子建在桄榔樹林,蘇軾便稱之為「桄榔庵」,百姓們又送來食物和粗布,蘇軾再次感到生活的美好,定下心來準備終老於此。他在海南勸農重耕,開挖水井,設壇講學,以致許多人不遠千里追至儋州,從蘇軾學。
海南島當時淡水資源匱乏,詩人便指導百姓鑿泉挖井,在郡城的東北角尋得雙泉,相去咫尺,滋味有別。其中味道更佳的那一眼井,被後人稱為「金粟泉」或「浮粟泉」,至今雙泉仍保留在海口市的五公祠內。
民國《儋縣誌》提到,「坡井在儋城西南,坡口泉四時不竭,傳雲公所鑿。嘗夜與諸生王霄攜瓢汲水於此,因名坡井」。當地百姓認為此井為蘇東坡所鑿,命名為「東坡井」。
蘇東坡在《書海南風土》中言:「嶺南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南為甚。夏秋之交,物無不腐壞者。人非金石,其何能久?」他通過服食草藥和養生提高免疫力,不時玩兒點兒「小發明」和「小製造」,生活得津津有味,多姿多彩。
海南生活那叫一個苦,「飲食不具,藥石無有」。老饕哪能離得開肉肉?沒有好吃的,生活當然少了許多樂子。好在老蘇人緣兒不錯,這不,冬至的前兩天,就有人給他送生蠔來了。一看到吃物,老同志登時滿血復活。
剖蠔肉集漿汁,統統倒進酒裡煮食,果然人間美味。趕緊寫信傳授給兒子:把大個的烤熟,細細咀嚼,比煮著吃還美味。還一本正經地:兒可千萬別外傳哈,萬一北方人知道了爭著求貶海南,會分走我的心頭好呢。
瓊州由於山水峻惡,羅其瘴毒,鮮能全活。為抵禦惡疾,蘇東坡開始研究當地的特產、花木,遍嘗百草,集採中藥,教人民如何開方治病。他還請住在廣州的朋友王敏仲,給他慢遞來黑豆,自己製成辛涼解毒的中藥淡豆豉。
蘇軾認為薺菜是「天然之珍」,服後能夠利肝明目。在《薺羹法》一文中,專門介紹了一種用薺菜煮羹的方法。老夫子喜食薑粥,為此特地寫了一篇《食薑粥記》。不僅因為其味「甚美」,還考慮了薑粥對養生的裨益。
有一種紅色「倒粘子花」,形如小芍藥,果實狀如馬乳,甘美可食,並有止瀉功效。他「取倒粘子嫩葉,酒蒸之,焙燥為末,以酢糊丸。日吞百餘,二腑皆平復」。蘇軾把這種野花草藥命名為「海漆」。
為了應對濕熱,蘇軾總結出獨特的「三適」保健養生法——「旦起理髮」、「午窗坐睡」、「夜坐濯足」,以達到舒筋通絡的目的。另外,他還將傳統的龜息法(辟穀)傳到了海南。
海南文化的開拓者和播種人
宋代百餘年海南沒有人進士及第,蘇軾在這裡辦學堂,介學風,自編教材,親自講授,成為海南文化的開拓者和播種人。這裡流傳至今的東坡村村、東坡田、東坡路和東坡橋等等,都表達了人們對蘇公的緬懷之情。
海南青年姜唐佐拜蘇軾為師,蘇軾在他的扇面上題了兩句詩:「滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒。」姜同學請求老師把扇面上的詩作補齊全,蘇軾笑著說:「等你中了舉人,我就給你補。」
蘇軾北歸不久,姜唐佐果然金榜題名,成為海南歷史上第一個舉人。可當他興奮地趕到京城,準備向恩師他老人家報喜時,沒成想蘇先生已溘然長逝。還是蘇轍出面,替哥哥補全了這首詩:「生長茅間有異芳,風流稷下古諸姜。適從瓊管魚龍窟,秀出羊城翰墨場。滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒。錦衣不日千人看,始信東坡眼力長。」
東坡書院為紀念蘇軾而建於北宋,後經重修,明代更為現名。書院大門軒昂宏闊,院裡古林幽茂,載酒堂、奧堂龕等建築古色古香。載酒堂為蘇東坡被貶昌化軍(現儋州市)時居住、講學的場所。
《瓊台紀實史》載:宋蘇文忠公之謫居儋耳,講學明道,教化日興,瓊州人文之盛,實自公啟之。載酒亭,為重桅歇山頂結構,上層四角,下層八角,角角翹起呈欲飛之勢。亭的東西兩側是蓮花池,亭、池相依,倒影成趣。
書院內大殿和兩側耳房,現展出蘇東坡書稿墨蹟、文物史料和著名的《坡仙笠屐圖》。書院大殿在載酒堂後,兩側是廊舍,與載酒堂形成一個四合院,庭院中有一棵上百年的芒果樹,葉茂蔭濃。
蘇東坡北歸後第三年,海南出了第一個舉人姜唐佐,不久又出了第一個進士符確,均曾是蘇東坡的學生。宋朝時期海南共出了13個舉人,12名進士,此後在科舉中連破天荒,一時成為美談。
在海南的文化發展史上,蘇東坡貢獻巨大。蘇公祠正廳原放有蘇軾及子蘇過和學生姜唐佐的牌位,廳堂圓柱掛有一對讚賞蘇學士的楹聯:此地能開眼界,何人可配眉山。這是海南人民對蘇東坡最大的尊敬和評價。
蘇東坡在海南生活了三年,與當地黎族人民親如手足。他每每戴著竹笠,趿著木屐,到村寨小酒店去飲酒。回家時,身後常尾隨一群幼童,又跳又樂,與大詩人親暱昵異常。
一次,蘇東坡背著酒葫蘆在田野吟唱,遇到一老嫗說了句話,讓他頓感深刻。《侯鯖錄》載:東坡老人在昌化,嘗負大瓢行歌於田間,有老婦年七十,為坡雲:「內翰林昔日榮貴,一場春夢。」坡然之。裡人呼此媼為春夢婆。
符老風趣奈老何,朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女,換扇惟逢春夢婆。春夢婆成為東坡先生人生徹悟的一個典故。她雖只是位不知名的田間老婦,但與蘇東坡的這次田間偶遇,卻在中國文化史上產生了長遠的影響。
儋州古城早已坍塌,現僅存北門與西門,仍可看到小甕門殘跡。此城牆為宋代所建,明代依現址重修。如今的儋州新城距此有幾十里地,故使得此地能保存老城的原真。漫步於此,你仍可想像出東坡先生當年出入時的場景。
1100年宋哲宗駕崩,徽宗即位,大赦天下,蘇軾終於要離開海南了。三年零十天的日子,和這裡產生了割捨不下的感情。望著海邊送行的學生和民眾,蘇東坡流淚登船,寫下了著名的《六月二十日渡海》:「參橫鬥轉欲三更,苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴?天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意,粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
九死不悔,這就是蘇東坡。問汝平生功業,黃州惠州儋州。餘光中說:如果要去旅行,我不要跟李白一起,他這個人不負責任,沒有現實感。跟杜甫在一起呢?他太苦哈哈了,恐怕太嚴肅。可是蘇東坡就很好,他可以做很好的朋友。
雖飽經憂患拂逆,人性仍溫和厚道,風光霽月,不伎不求。人的一生不只是功名,還有大把的清歡。這個可以把失意變成詩意,無可救藥的樂天派,不要說在一起旅行了,就是日常能做個朋友,也是最好的選擇。你說呢?
【轉載自覺行雜誌59期】